她不喜欢那种笃定，不喜欢他说得那么像是在陈述一件已经确定的事情，不喜欢他说完之后没有任何停顿或者等待，像是不需要她的回应来确认这件事的真伪。
她对自己说他说错了，她不会再来。
下午她回到工位，把上午停掉的那张图捡起来，改到三分之一的地方发现自己已经在同一个图层上撤销重做了四次。效率被两个东西拖着，一个是隔着椅面持续在场的那片热，坐姿的每一次调整都会把它唤醒一遍，另一个是那份规则表，它此刻在那间白房间的桌上躺着，甲方签字栏是满的，乙方签字栏是空的，那个空栏是一件没有做完的事，挂在她的后台进程里，她越是告诉自己那一栏永远会空着，那个进程越是不肯退出。
五点半，林染的消息又进来了一条：「活着吗」。她回了一个字：「活着」。林染没有再问，这是林染的分寸，问一次，探一次，你不接，她就把话头收走，留一条命给下次。
七点她离开公司，晚高峰的尾巴还挂在路上，她跟着车流慢慢往城南挪，方向盘后面的这段时间平时用来放空，今天放不了，那份文件跟着她下了楼，上了车，过了三个路口，它没有实体，实体在那间会议室里，跟着她的是它的措辞，一句一句，措辞这种东西赶不走，她索性把车载电台打开，让一个聊房价的声音把车厢填满，房价很好，房价跟她没有关系，没有关系的东西听起来最安全。
那天晚上她在工作室里坐了两个小时。
不是画画，就是坐着，桌上摊着一张白纸，她手里拿着笔，但没有画任何东西。她把那份规则表在脑子里过了一遍，把第一条到第七条逐条分析，哪里有漏洞，哪里站不住脚，哪里的措辞模糊，然后她把那些分析写在纸上，一条一条，写得很工整，像是在准备一场辩论。
第一条她写：空白授权，无边界，无救济，任何法院都不会认。第二条她写：无退出机制，等同放弃人身自主，无效条款。写到第三条的时候她的笔停了一下，第三条是保密条款，她盯着"不得向第三方泄露"那几个字，想起洗手间的瓷砖和那支口红，这一条她还没签就已经违反了，她在批驳意见的末尾添了一行小字：本条对乙方已无溯及意义。写完这一行她自己看了两秒，把它划掉了，划掉的原因她没有深究，大概是这一行看起来不像批驳，像坦白。
第四条到第七条她逐条写完，写到最后，纸上是满满一页工整的字，条理清楚，用词专业，任何一个法务看了都会点头。
写完，她把纸捏起来，揉成一团，扔进垃圾桶。
内容未完，下一页继续阅读