七月初的台北，空气Sh热得像一场未完的暴雨，街道上的榕树叶耷拉着，像是被暑气压得喘不过气。程心凝站在宿舍门口，望着走廊上堆积的纸箱，里面装满了四年来在台湾的痕迹：泛h的教科书、密密麻麻的笔记、粤语文化社的纪念徽章、还有那盆半枯的夜来香，花瓣边缘已泛h，却仍散发着淡淡香气。她原本计画独自收拾，却没想到锺志铭会提早从高雄北上，拎着一个塞满换洗衣物的背包，站在她面前，笑得像个准备出游的大男孩。「我帮你。」他说，语气轻松，却带着不容拒绝的坚定。宿舍正处於整理阶段，允许外人进入，她愣了一下，只能点头，嘴角却不自觉上扬。
宿舍里的空气闷热，电风扇吱吱作响，吹出的风带着一GU陈旧的书页味。台北的疫情虽不如香港严峻，但校园里仍处处可见口罩，窗外的学生来去匆匆，脸上都蒙着白sE或蓝sE的布料。锺志铭卷起袖子，开始帮她整理书架上的课本，时不时翻开一本，读出她写在页边的笔记：「这什麽？教授讲太快，抄到手断？」他挑眉，笑得促狭，口罩下的嘴角微微上扬。她抢过书本，瞪他一眼，隔着口罩的声音有些闷：「你还不是在笔记本上画小恐龙！」他耸肩，从书堆里cH0U出一本手抄笔记，封面写着《我们的植物学概论》——这不是真正的教科书，而是他为她整理的旅途花草笔记，每页记录一种花，旁边附上花语和他们的回忆。他翻到封底，上面是他去年随手画的一株夜来香，旁边写着「送给心凝，永远不凋谢」。她看着那页，鼻头一酸，赶紧转身假装整理纸箱，掩饰眼底的Sh润。
两人花了一整天，把宿舍清空。收拾的过程中，台北的点滴像幻灯片般闪现。他们回忆起大一在yAn明山看夜景时，她不小心踩进泥坑，他脱下外套垫在地上，让她换鞋，还假装嫌弃她的鞋子「泥味太重」；每翻出一件物品——一张淡水老街的明信片、一条洗到褪sE的野餐垫、一个写满留言的社团旗帜——都像掀开记忆的某一页。他们坐在地板上，分食一盒便利店买来的卤味，啤酒罐在桌上凝出水珠，气氛温暖得像疫情前的夏天。窗外，戴着口罩的学生经过，偶尔传来低语声，提醒他们这座城市仍在谨慎地呼x1。
收拾完宿舍，锺志铭陪她去学校办理休学手续。教务处的柜台前，冷气开得太强，她裹紧外套，手里捏着一叠文件，口罩下的脸颊有些发烫。柜台後的工作人员戴着透明面罩，声音隔着玻璃显得遥远。锺志铭站在她身旁，低声说：「下学期我陪你回来重修。」她斜他一眼，口罩遮住了她的笑意：「你？连自己的论文都还没改完！」他隔着口罩搔头，认真地说：「真的，我自己可以Ga0定。陪你还是有很多形式的！」她愣住，心里涌起一GU暖流，却只低声说了句：「谢谢。」
休学手续b预想顺利，教授同意她下学年下学期回来重修，给了她一丝喘息的空间。但寄送行李的过程却像一场马拉松。他们把四年的物品打包成八个纸箱，从教科书到社团的旗帜，再到那盆勉强存活的夜来香，全都寄回香港。邮局里同样人人戴着口罩，消毒酒JiNg的气味弥漫在空气中，排队的人保持着一米距离，像一座座孤岛。她站在邮局门口，看着纸箱被搬上货车，心里像被掏空了一块。这些物品承载了她的台湾岁月，如今却要跨越海峡，回到那个熟悉又陌生的家乡。锺志铭握住她的手，掌心的温暖让她回过神：「别担心，东西到了我帮你拆箱。」她笑着推他：「你还是先管好你的实验数据吧！」
回到香港，疫情的Y影笼罩整座城市。桃园机场的出境大厅冷清，旅客稀疏，口罩和消毒Ye的气味无处不在。他们拖着行李，经过T温检测和健康申报，口罩下的脸早已被汗水浸Sh。抵达香港国际机场时，夜sE已深，萤光灯下，防疫人员身穿白sE防护服，彷佛来自另一个世界。他们被要求填写一堆表格，确认行程、住址和健康状况，随後每人被戴上一个电子追踪手环，冰冷的塑胶触感让程心凝心头一紧。防疫人员用冷淡的语气指示他们登上一辆指定大巴，车内空气闷热，座位间隔宽敞，每人独坐一排，窗户紧闭，消毒剂的气味刺鼻。大巴驶向机场旁的亚洲国际博览馆，那里被改造成临时检疫中心。
博览馆内灯光刺眼，地板上画满红sE标线，确保每人之间保持1.5米以上的距离。他们被引导到一排排塑料椅，每张椅子像孤岛般散布，八个方位皆空，彷佛连空气都被隔离。他们坐在相邻但遥远的椅子上，等待核酸检测和进一步指示。程心凝看着锺志铭，他隔着口罩对她眨眼，试图用熟悉的「暗号」缓解紧张。她勉强回以一笑，却觉得心跳被这空旷的空间放大。检测人员穿着全套防护服，手持长棉签，动作机械而迅速。检测结束後，他们被要求等待结果，时间在这冷清的空间里变得异常缓慢。墙上的时钟滴答作响，像是倒数着他们回乡的最後一步。
最终，他们获准离开博览馆，但需在同一住所隔离21天，他们就选在锺志铭家中进行21天隔离。酒店房间紧张，所以锺志铭的家人早就决定把自家房子腾出来，让他们在家隔离。他的父母和弟弟搬到家族经营的维修车厂住，留下整间公寓给他们。程心凝站在公寓门口，望着门牌上的「锺宅」，心里五味杂陈。她没想到，第一次正式拜访他家，竟是在这样的疫情Y霾下，回乡的期待被隔离的现实冲淡，只剩一丝对未来的茫然。
公寓位於旺角一栋老旧大楼的五楼，电梯门开启时，传来一GU淡淡的霉味和机油气息。锺志铭推开门，里面是一间约二十五坪的旧式单位，墙壁泛h，木地板踩上去微微吱吱作响。客厅中央是一张深棕sE沙发，靠垫上绣着老式的花鸟图案，旁边的茶几上放着一叠过期的《明报》和一罐开过的咖啡豆。墙上挂着一幅褪sE的书法，写着「家和万事兴」，字迹苍劲却有些模糊，像是岁月的痕迹。窗边有一台老式立扇，风叶转动时发出低沉的嗡嗡声，像是这间屋子的心跳。角落一盆万年青，叶片油绿却覆着薄灰，像是许久无人照料。
「这是我爷爷的书法，写得还行吧？」锺志铭指着墙上的字，语气带着点骄傲，口罩下的笑容若隐若现。她点头，目光扫过客厅，停在那盆万年青上：「这是你种的？」他摇头，笑得有些不好意思：「我妈养的，她说这植物最耐活，适合我这种粗心的人。」
他们的房间在公寓深处，是一间十坪左右的小房，原本是锺志铭的卧室。墙上贴满了他中学时的照片：穿着校服参加园艺设计b赛，手里捧着一盆仙人掌，笑得腼腆；还有他和弟弟在维多利亚港的合影，背景是幻彩咏香江的灯光秀，五光十sE。房间角落有一张单人床，床单是深蓝sE的，上面有几个洗到发白的星星图案。床头柜上放着一台老旧的CD播放机，旁边堆着几张Beyond和陈奕迅的专辑，还有几本泛h的漫画。书架上塞满了植物学书籍，角落摆着一把蒙尘的吉他，弦上还挂着一张便利贴，写着「练完再吃饭」。
「这就是我的小宇宙。」他摘下口罩，摊手笑着，露出一丝腼腆，「有点乱，你也没得介意。」
程心凝环顾房间，目光停在书架上的一个相框，里面是他们在高雄Ai河边的合影——她笑得灿烂，他却因为被萤火虫吓到，表情夸张得像在演喜剧。她拿起相框，指尖轻触玻璃：「这张是你偷偷放进来的吧？」他搔头，假装看窗外：「哪有，是我妈说要放点有意义的东西。」她笑出声，口罩下的脸颊微微发红，心里的沉重被这小小的温暖冲淡了几分。
隔离的日子漫长而单调。他们被要求待在公寓，食物由外卖员定时送来，放在门口的塑胶袋里，袋子上总沾着消毒水的气味。每天早晨，程心凝站在yAn台窗前，望着旺角街头的行人，口罩遮住了每张脸，只剩一双双匆忙的眼睛，街市的喧嚣被疫情压抑，只剩鱼贩低沉的叫卖声和巴士的喇叭声。她想起台北街头的口罩海洋，两座城市的谨慎如此相似，却又隔着一道海峡，让她感到陌生。锺志铭则花时间整理他的旧物，翻出日记本，里面写满了对植物的观察笔记，还夹着一张他们第一次约会的电影票根——《你的名字》，二轮电影院的回忆。她看着票根，笑着问：「你怎麽连这个都留着？」他耸肩，眼神温柔得像要将她融化：「因为是你给我的。」
房间的另一角有一张小书桌，上面放着一台老旧的笔电，键盘有些按键已磨平。他用这台电脑整理这学期的实验数据，时不时抱怨萤幕太暗伤眼睛。她则帮他整理书架，把植物学书籍分门别类，还发现了一本他小时候画的涂鸦册，里面全是歪歪扭扭的花草。她笑着拿给他看：「这是夜来香还是仙人掌？」他抢过册子，假装生气：「这可是我的艺术品！」她笑得更大声，口罩下的声音闷闷的，却带着久违的轻松。
夜晚，他们挤在单人床上，听着CD播放机传来陈奕迅的《富士山下》，歌声低沉而温暖，像在抚平这座城市的紧张。他会在她耳边轻声说起小时候在维修车厂帮忙的趣事，b如有次把螺丝钉当糖果塞进嘴里，吓得他爸追着他跑；她则告诉他香港街头的烧腊店和那间总是排队的N茶铺，还有她小时候偷喝珍珠N茶被母亲发现的糗事。窗外的霓虹灯光透过窗帘缝隙，洒在他们身上，映出斑驳的光影，像这座城市的脉动。
隔离的第一天，yAn光勉强刺破香港的Y霾。程心凝站在yAn台，望着楼下的街市，鱼贩的叫卖声和巴士的喇叭声交织成一首熟悉又陌生的曲子。她想起台湾的四年，那些夜市的小吃、淡水的夕yAn、还有高雄Ai河边的萤火虫。回乡的期待在疫情的Y影下变得模糊，但锺志铭从身後环住她，下巴抵在她肩头，声音低沉：「回来了，感觉怎麽样？」她转头看他，口罩下的笑容有些疲惫，却真诚：「像做了一场很长的梦。」他捏了捏她的手，眼神坚定：「不管在哪，梦醒了有我在。」
她知道，台湾的四年已成过去，香港的未来充满未知。隔离的21天像一座桥，连接着她的过去与未来。而此刻，在这间承载了他们回乡第一天的房间里，夜来香的香气从纸箱里飘出，淡淡的，却异常清晰，像在提醒她：有些Ai，会跨越海峡，抵达心灵的绿州；有些Ai，会在风浪中迷失，抵达新的彼岸。
【本章阅读完毕，更多请搜索读吧文学;https://www.jnqxch.com 阅读更多精彩小说】