六月中的高雄，夏日的热浪裹着海风，带来一丝cHa0Sh的气息，像是未说出口的离愁在空气中发酵。程心凝站在锺志铭租屋处的yAn台上，手指无意识地拨弄着夜来香垂落的花瓣。那些原本饱满的白sE花朵如今边缘泛h，像被时间灼伤的承诺，轻轻一碰就碎落在掌心。yAn台角落，那台二手健身脚踏车静静伫立，车把上还贴着他用便利贴写的「小心使用～」，字迹歪斜得像小学生作业。她想起疫情停课时，他特意为了她拖回这台车，只因听说她Ai去宿舍健身房运动。那时的温暖，如今却像yAn光下的露珠，转瞬即逝。
远处的Ai河在夕yAn下闪着碎金般的光，游船缓缓驶过，拖出一道长长的波纹。这景sE她看过无数次——有时是清晨r0u着睡眼惺忪的时候被他拉去喝咖啡时，有时是深夜争执後两人沉默并肩时。那次在西子湾，他们骑着租来的破机车冲向海堤，她搂着他的腰，脸颊贴在他被汗水浸Sh的背上，闻到防晒r混着海风的味道。抵达时，夕yAn正好沉到海平面，他从背包掏出两罐台啤，罐身凝着便利店冰柜的水珠，笑着说：「敬我们的夏天！」她当时笑他像广告台词，却没想到，那些随手的瞬间会成为心底最重的记忆。
如今，她即将从高雄返回台北，不是为了准备暑假回香港，而是为了处理未完成的实习以外课程的报告和粤语文化社的年终检讨事务。延毕的决定像一记闷棍，让她喘不过气。实习报告终於通过，但期末报告的Si线和社团交接的琐事像一团乱麻，压得她几乎崩溃。手机在口袋里震动，台北的指导教授又传来邮件，标题刺眼地写着「期末报告最终修改期限」。萤幕冷光映出她浮肿的眼袋——这已经是连续第三晚失眠了。她想起母亲越来越频繁的越洋电话，每次通话结束後，妈妈的手提电话号码都会在未接来电里停留好几天，像个无声的倒数计时，提醒她回港的压力。
「在想什麽呢？」锺志铭的声音从身後传来，伴随着冰凉的啤酒罐轻触她後颈的触感。她转身接过啤酒，铝罐表面的水珠立刻沾Sh指尖，凉意让她微微一颤。他靠着栏杆，穿着那件她熟悉的灰sET恤，领口有些松垮，腋下缝线处有个小破洞——她上周才发现，当时还笑他该换件新衣服。他的鼻梁晒得泛红，嘴角挂着一抹浅笑，像是试图用轻松掩盖什麽。
「在想西子湾的夕yAn。」她没说真话，声音低得几乎听不见，「那天云层是粉紫sE的，记得吗？」
他笑出声，眼角的细纹在夕yAn下格外明显：「你当时说像打翻的紫薯厚N，还b我拍了十几张照片。」
记忆鲜明得几乎刺痛。她想起那天他们在海堤上，他举着她的手机自拍，她却在按下快门的瞬间转头偷亲他的脸颊，照片角落还拍到半罐被打翻的啤酒，泡沫流成一小滩海洋。那一刻的轻松，如今成了心头的负担。她晃了晃啤酒罐，泡沫在罐内哗啦作响，试图让气氛轻松些：「现在想来，那时候就该发现你是计画通。」
「b不上某人偷带仙nVbAng。」他挑眉，语气带着揶揄，「还骗我说那是萤火虫饲料，害我差点被民宿老板抓去报警。」
他们同时笑出来，笑声却很快消散在闷热的空气里，像被夏风吹散的云。程心凝低头盯着自己的帆布鞋，右脚鞋带松了，沾着东部旅行时的泥渍。那次三天两夜的环岛，他们在暴雨中的便利商店分食泡面，他坚持把唯一的溏心蛋给她，自己却偷偷把她的辣酱包换成不辣的。这些碎片般的温柔，如今堆积成难以承受的重量。
「我要回台北。」这句话昨晚终於在闲聊中脱口而出。当时锺志铭在实验室值夜，背景音是培养箱运转的嗡嗡声。她听见他调整话筒的窸窣声，然後是三秒的沉默——她数了——才传来他的回应：「…什麽时候？」
「後天早上。」她盯着宿舍墙上斑驳的霉点，「报告截止日压不下来，社团交接也得当面处理。」
「我送你。」他的声音平静得近乎陌生。
内容未完，下一页继续阅读