後来他二十五，还在这一间店里开门、数下数、替两个人留最後一盏灯，留到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧杠铃的扣。
那天夜里他把那一叠体脂单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到他听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字。」
他说，说的时候手掌压到长椅上，按到自己都听见指骨的声。
「写的是谁。」
他说不出口。
教练抬头看他，看他时先把眼睛抬起来，抬到他整个人从门边往前一步。
「写的是你。」
更衣室顶上那一盏灯在这时候闪了一下，闪到那一面监视器全对着他们，画面里那一格一格全对着他。
教练没有让他准备好。
教练把他从门边提起来压到长椅的木板上，压得他肩胛撞到椅沿，撞得他後脑一路白，白到他还没骂出声，教练的裤头已经解开了。
内容未完，下一页继续阅读