他抬头看我,看我时下巴先动,眼睛後动。

        「不用人出你就把这一格认下来。」

        我这一生习惯等别人把话说完,说完的位子永远是别人的,别人讲完我才伸手,伸手时连茶壶的盖子都已经被掀开。

        那天夜里在选物店的货架边,我把这一条毛病破了一次。

        我说我认。

        廖抬头看我,看我时下巴先动,眼睛後动。

        「你认你要拿什麽换。」

        我说我拿这一格。

        店里是磨石地,地上有一圈一圈的拖把痕,痕在灯下亮得像撒了一把盐。

        空气里是香薰的甜、陶器的土味、和仓库的霉味,味道混在一起,混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层灰。

        那一面是货架,架上一格一格的旧物,格里的单一格一格,一格一格全对着我。

        内容未完,下一页继续阅读