到了礼拜四，金老板娘那台车的后刹车有点软，她骑来铺里，赶上老周一个人在，小赵小杨去县里送保用件了。
老周把后刹拆开，刹车蹄块磨到线了，他翻零件柜，现成的蹄块没有，得等明天配货。他说姐你明晚来取，今晚这车你先骑慢点，刹车捏一半用。
金老板娘说明晚正好，我晚上七点多从镇上回来，顺路。
她走的时候天擦黑，铺子里的灯泡刚拉亮。
第二天铺里一天无事。上午两台车换齿轮油，下午县里送保用件的小货车来了，小赵小杨跟着押车送旧件，说晚上回来得晚。阿台带着小满去后仓整理货架，把新到的活塞一串串挂上铁丝。
老周一个人守铺，把金老板娘那台车的旧蹄块拆下来比对，新蹄块是原厂件，摩擦面纹路整齐。他装好蹄块，调了刹车间隙，又顺手把她前刹也紧了，链条洗了上油，胎压打了。装完他试骑一圈，刹车把捏到一半就咬死，他满意，把车停在里间门口，钥匙挂在钉子上。
他把换下来的旧蹄块、旧火花塞、刮下来的旧黄油、还有小赵那个翻新化油器的原厂件，一样一样擦干净，摆在里间钳工台上一溜，旧件新件对着摆，每件底下压一张纸条，写着这是什么、换下来为什么。这是老周的老习惯，熟客来验活，他让人一样一样看明白，钱花哪儿了，肉眼看得见。
晚上七点过，天黑透了，外头起了风，卷闸门底下灌进来的风带着土腥气。金老板娘的电动车突突地在门口停下，她摘下头盔进来，头发压得贴在头上。
她说周师傅，我来取车，顺便验验你那些个件。
老周说正摆着呢，你过来看。
里间钳工台上摆了一溜，灯泡昏黄，件上泛着油光。老周一样一样指给她看，这是旧蹄块，摩擦面磨到警戒线了，再跑就得铆钉磨鼓，磨鼓了刹车说没就没。这是新蹄块，原厂的，盒子上有防伪码，你要不信，拿手机扫。
内容未完，下一页继续阅读