父亲站在坡顶上，没有下来。
他就站在那里，像一棵长在黄土里的老枣树，一动不动。晓梅从坡底往上看了一眼，看见他的身影被早晨的光勾出一道轮廓，瘦削的、微微佝偻的，旱烟杆夹在手里，没有点。
她朝他挥了挥手。
他没有挥回来。他把旱烟杆换到左手，右手抬起来，在空中停了一下，然後落在了自己的後脑勺上，像是在挠痒，又像是不知道这只手该往哪里放。
晓梅转过身，走了。
她没有回头。不是不想，是不敢。她怕自己一回头，腿就不听使唤了。
坐上去镇上的三轮车的时候，她听见身後有人在跑。她回头一看，是母亲。
母亲跑得歪歪扭扭的，一只手提着裤腿，一只手举着什麽东西。三轮车还没开远，母亲就追上来了，气喘吁吁地把手里的东西塞进她怀里。
是一串红色的剪纸。双喜。
「拿着。」母亲喘着气，眼睛红得像窑洞口挂的辣椒串，「到了那边，贴在门上。」
三轮车突突突地开走了。母亲站在土路中间，越来越小，越来越小，最後变成了黄土地上的一个点。
内容未完，下一页继续阅读