腊月里，村里猎户在崖下找到大牛的尸首，说是踩空了，摔得不成样子。洛曦去认人的时候，腿软得站不住，被隔壁王婶搀着才没栽倒。
大牛躺在那里，脸上盖着一片破席子，他不敢掀，只看见露出的一截手。那双手曾经劈柴、挑水、摸他肚子，如今青紫僵硬，指甲缝里嵌满了泥。
他没哭。
全村人都看着呢，寡妇哭丧，哭得太狠了是不祥，哭得不够是不贞。他只能咬着嘴唇，把血咽进肚子里。
此后三个月，洛曦没出过几次门。
大牛留下的米面省着吃还能撑到开春，他就在屋后头开了片菜地，种些青菜萝卜。村里人偶尔来看一眼，送点糙米咸菜，嘴里说着“可怜见的”，眼睛却四处打量，像是在检查他有没有做什么见不得人的事。
山村里规矩重。寡妇门前是非多，哪怕他只是在自己屋里待着，也总有人觉得他该活得更苦些、更惨些，才算对得起死去的丈夫。
洛曦把最后一件衣裳晾好，正要回屋，忽然听见后山传来一声闷响，像是什么重物从高处坠下。
他愣了愣，下意识往山上看了一眼。
暮色沉沉，后山的林子黑黢黢一片，什么也看不清。
许是野物。他这样想着，转身进了屋，把门闩好。
内容未完，下一页继续阅读